Thứ Ba, 3 tháng 12, 2019

The Blog

Thiết Kế Nhân Vật Trong Kịch Bản và Làm Phim Hoạt Hình

Phát Triển Nhân Vật

là một kịch bản gia, bạn không chỉ làm việc một mình, bạn luôn cần đồng đội
là một kịch bản gia, bạn không chỉ làm việc một mình, bạn luôn cần đồng đội
Nguyên văn của email mà các bạn trong team animation tại Rainstorm Film được nhận khi đang thực hiện dự án nhằm phát triển nhân vật. Gửi và chia sẻ để các bạn biên kịch/kịch bản/biên tập có thể hiểu hơn về việc phát triển kịch bản khi có nhân vật. Vì nội dung được góp nhặt từ email nên đôi lúc sẽ có trạng thái ngữ cảnh của email được gửi tới team.
Một trong những ý thức dễ dàng định hình phát triển tính nội của nhân vật đó là:
Sow a thought, and you reap an act; (Gieo suy nghĩ, gặt hành động)
Sow an act, and you reap a habit; (Gieo hành động, gặt thói quen)
Sow a habit, and you reap a character; (Gieo thói quen, gặt tính cách)
Sow a character, and you reap a destiny. (Gieo tính cách, gặt số phận)
Samuel Smiles

Character Design 101 by Heartless-Bowser, Apr 28, 2010, 12:42:33 PM

When it comes to character design, there’s more to it than just the appearance of a character. While the looks of a character can tell a lot about said character, we all know that looks can be deceiving!

Khi nói về thiết kế nhân vật, có rất nhiều thứ để nói hơn là chỉ tập trung vào bề ngoài của nhân vật. Bề ngoài của nhân vật có thể kể về một nhân vật đã được biết trước, tuy nhiên chúng ta cũng biết rằng bề ngoài cũng có thể đánh lừa (nhìn vậy mà ko phải vậy).
A lot of people seem to think that designing the appearance of a character is a characterdesign. It is, when it comes to visual design. But what is the character like?  
Rất nhiều người cho là thiết kế bề ngoài của nhân vật sẽ được gọi là thiết kế nhân vật. Nó là vậy chỉ khi đang nói về thiết kế thị giác. Nhưng, tính nhân vật thì thế nào ?
When people do give attention to that question, they’ll often come up with characters that are either loved or hated by everyone, that have epic superpowers or superhuman abilities that no one (not even God) can ever hope to topple, and if they do somehow get beaten the shit out of them suddenly remember that there’s an even greater power sleeping within them, which they will instantly activate no matter if they got just a scratch or are severely wounded. I’m not even going into the melodramatic background stories of them there. 
Khi mọi người thật sự tập trung vào câu hỏi đó, họ thường đưa ra những nhân vật mà thường là được yêu mến hoặc bị ghét bởi tất cả mọi người, cũng có thể là có siêu năng lực hoặc kỹ năng siêu nhân mà không có ai (ngay cả là thượng đế) có thể so sánh được, và nếu trong một trường hợp nào đó mà họ bị đánh lòi phèo thì hãy nên nhớ rằng họ sẽ luôn có một sức mạnh vĩ đại tiềm ẩn bên trong họ, nó sẽ được kích hoạt ngay tức khắc mà không cần biết có thể nhiều khi họ chỉ bị một vết trầy hoặc là vài vết cắt. Thiệt tình mà nói, tôi không thể kể hết được sự thống thiết kinh kịch của những câu truyện hậu trường về họ. 
So, what makes a good character design? What is the key to making a believable, likablecharacter? How do you avoid making a too powerful character? I will answer those questions during this ‘tutorial’! 
Vậy điều gì thật sự tạo ra một thiết kế nhân vật tốt (hữu dụng) ? yếu tố nào thiết yếu để tạo ra được sự đáng tin, một nhân vật thú vị ? làm cách nào để có thể thoát được cái bẫy tạo ra một nhân vật có sức mạnh quá vĩ đại ? trong bài này tôi sẽ chia sẻ cụ thể !
The three categories of character designing.
Ba hạng mục thiết kế nhân vật 

There are 3 categories of character designing: 

Có tất cả 3 hạng mục về thiết kế nhân vật 


1. The Mental aspect (khía cạnh tinh thần)
2. The Sociological aspect (khía cạnh xã hội)
3. The Appearance aspect (khía cạnh diện mạo)
Now, people usually only give the last aspect attention. Or they use them in the wrong order. The first two steps always come before the appearance aspect!
Ngày nay, đa số mọi người thường chỉ chú ý vào khía cạnh diện mạo. Hoặc đôi khi họ sử dụng sai cách sắp xếp. Hai hạng mục đầu tiên luôn được đến trước khía cạnh diện mạo.

The Mental aspect: the Character Diamond

Khía cạnh tinh thần, đó chính là điểm long lanh (như kim chỉ nam, kim cương là cấu tạo rắn chắc, tính chắc chắn)

A man named David Freeman once came up with a character design method known as the ‘character diamond.’ If the character diamond can be applied to a character, it means that thecharacter design is good overall. It’s a surefire to a well-balanced character

David Freeman là người đã đưa ra phương thức thiết kế nhân vật được biết đến “Tính long lanh của nhân vật”. Nếu như một điểm long lanh có thể đặt được vào một nhân vật, điều đó có nghĩa là thiết kế nhân vật này nhìn chung là tốt. Đó chắc chắn là một nhân vật vô cùng cân bằng không thể nêu hết được.

The character diamond is a 4-point structure that describes the following things about your character

Tính long lanh của một nhân vật được cấu tạo từ một cấu trúc có 4 điểm giải thích những điều sau đây về nhân vật:

  • Base Trait
    (Nét – dấu vết – định hình được thông qua dấu hiệu … Cơ Bản)
    This trait is the ‘spine’ of your character. It’s the main trait of your character. It doesn’t necessarily have to be a positive trait. Đây là dấu hiệu xương sống của nhân vật. Đây là dấu hiệu chính yếu. Không nhất thiết đó phải là một nét nhận dạng tích cực. 
  • Supportive Trait(Dấu Hiệu Nhân Dạng Khuyến Khích – Hỗ Trợ)A somewhat less important trait, but still vital to the way a character thinks and acts. Or course, a character can have more supportive traits. Dấu hiệu này ít quan trọng hơn, nhưng vẫn thiết yếu để mô tả được sự suy nghĩ và hành động của nhân vật. Dĩ nhiên là một nhân vật có thể có nhiều dấu hiệu dạng hỗ trợ.
  • Fatal Trait (Dấu Hiệu Tiền Định)This is a trait that almost always brings your character in awkward or dangerous situations. Your character may deny that this trait exists, but it’s there, no matter what. It’s always a ‘negative’ trait, and a character‘s weakness. Đây là dấu hiệu mà gần như luôn luôn đem nhân vật tới những lúc khó xử hoặc những tình huống nguy hiểm. Nhân vật có thể từ chối dấu hiệu này có tồn tại, tuy nhiên nó vẫn ở đó, ko bàn luận. Nó luôn luôn là một dấu hiệu ngược lại, đó là điểm yếu của nhân vật.
  • Hidden Trait (Dấu Hiệu Ẩn Nấp – Tiềm Ẩn)A hidden trait is a trait that your character is often unaware of.Đây là dấu hiệu mà nhân vật thông thường không để ý đến.

Now, I will give a more clear explanation about the character diamond.
Giờ tôi sẽ đưa ra giải thích cụ thể hơn về tính long lanh của nhân vật (Tính kim cương, sắc đá, tính hoàn thiện, tính cân bằng)

For example, I’ll take Walt Disney’s Scrooge McDuck, and apply the character diamond.
Lấy ví dụ, nhân vật Scrooge McDuck trong tập phim truyền hình Walt Disney, và đưa cái tính long lanh của nhân vật vào 
tinh-cach-nhan-vat-character-diamond-duck-gold
  • Base Trait: Greedy  (Dấu hiệu nhận biết cơ bản: tham lam)
    Scrooge McDuck is extremely greedy. Everyone who knows him is aware of this fact. 
    Scrooge McDuck vô cùng tham lam. Bất cứ ai biết ông ta luôn sẽ nhận ra được sự thật này. 
  • Supportive Trait: Intelligent (Dấu hiệu nhận biết hỗ trợ: Sự Thông Minh)
    The most richest duck on Earth can’t have and make so much money without knowing how to do business.
    Con vịt đại gia giàu có nhất trên thế gian này không thể sỡ hữu và làm ra thật nhiều tiền như thế mà không biết làm kinh doanh.
  • Fatal Trait: Quick Tempered (Dấu Hiệu Nhận Biết Tiền Định: Tính Khí Nóng Vội)
    Scrooge has a quick temper, which often causes him to agree on risky bets or go on dangerous adventures just to prove he’s better than his opponent.
    Scrooge rất nóng vội, đó cũng là điều làm cho hắn ta luôn đồng ý lên những ván cược mạo hiểm hoặc dấn thân vào những cuộc phiêu lưu đầy rũi ro chỉ vì muốn chứng minh rằng hắn ta xịn hơn đối thủ.
  • Hidden Trait: ‘A Small Heart’ (Dấu Hiệu Tiềm Ẩn: Một Tấm Lòng Nhân Ái Bé Nhỏ)
    Whenever Donald or the nephews are in trouble, he often lends them a hand. He may not look like it, but he cares about them. 
    Bất cứ khi nào mà vịt Donald hoặc những đứa cháu gặp rắc rối, chắc chắn Scrooge sẽ giúp đỡ. Thoạt nhìn thì trông có vẻ như không có gì nhưng thật ra hắn rất quan tâm tới bọn chúng.

The Sociological aspect: The background (Khía Cạnh Xã Hội: Lý Lịch Cá Nhân – Tiểu Sử)

Of course, there’s more to a character than just a couple of traits. Where does this characterlive? What kind of species is this character? Below are a couple of questions you could ask yourself to get more insight in your character.

Dĩ nhiên, có nhiều thứ về nhân vật hơn là chỉ vài dấu hiệu nhân dạng. Nhân vật này sống ở đâu? chủng loại nào là tạo nên nhân vật ? vài câu hỏi phía dưới sẽ giúp bạn thấu hiểu nhân vật của mình hơn.
What’s this character‘s natural habitat? (Môi trường sống của nhân vật này là gì ?)
This is a very important question. The answer to this question always has something to do with the character‘s traits. I.E. If he’s a nomad in the desert, he needs to have a strong will to survive. A desert nomad that is carefree is not believable. The same applies to an alien on a spaceship with zero knowledge about technology.
Đây là một câu hỏi vô cùng quan trọng. Câu trả lời của nó luôn gắn với nhữgn dấu hiệu nhận dạng. Lấy ví dụ, nếu nhân vật là một người lang thang trong sa mạc, chắc chắn nhân vật sẽ có một tinh thần thép để tồn tại. Một nhân vật lang thang như thế ở nơi khắc nghiệt mà lại có vẻ rất vô tư lự thì không thể tin được. Điều tương tự ứng dụng cho nhân vật ngoài hình tinh trên một chiếc phi thuyền mà không hề biết tý kiến thức gì về công nghệ. 
Does this character have a family and/or friends? (Nhân vật có bạn/gia đình không ?)
Maybe this character‘s adventurous spirit comes from the time he spent going on adventures with his best friend. Or maybe he learned to cook so great because his mother taught him how to cook? 
Có thể cái tính khí luôn thích thú với những chuyến phiêu lưu chính là những phát sinh từ thời thơ ấu khi mà nhân vật đã trãi nghiệm những cuộc phiêu lưu với thân hữu. Hoặc có thể nhân vật nấu ăn tuyệt vời là do được mẹ dạy ? 
Is this character a human, animal or perhaps an alien? (Nhân vật này là người, thú, hay người ngoài hành tinh ?)
The answer to this question will affect the way your character looks. 
Câu trả lời này sẽ ảnh hưởng đến diện mạo nhân vật 
What is this characters occupation? (Nhân vật này có nghề gì ?)
This question may affect how your character is dressed. If he’s a knight, he’ll wear armor, if he’s a priest, he’ll wear a robe, etc. Take note that this doesn’t need to be the case all the time. 
Câu hỏi này sẽ ảnh hưởng đến cách ăn mặc của nhân vật. Nếu là một hiệp sỹ, nhân vật sẽ mặc giáp, nếu đó là thầy tu, áo choàng nhà dòng sẽ ok. Cũng lưu ý là không phải mọi thứ cần phải như thế mọi lúc 
What’s this characters height and weight? (Nhân vật này có chiều cao và cân nặng thế nào?)
If you’re putting your character in an environment, it’s important to take the environment in consideration. Is your character a dragon that tramples castles under his feet? Or is it a ninja in the forest?
It’s important to take the weight in consideration too. There’s no way those thin branches of a tree are going to hold a 200 Lbs. ninja.
Nếu bạn để nhân vật của bạn vào trong một môi trường, nó rất là quan trọng để cân nhắc. Nhân vật của bạn là con rồng có khả năng chà đạp mọi thành quách dưới chân hay đó là ninja trong khu rừng ?
Rất quan trọng để cân nhắc về cân nặng. Không thể nào một cái nhánh cây nhỏ có thể giữ nổi một tay ninja nặng 100kg.
What are the character‘s strong and weak points? (điểm mạnh và yếu của nhân vật là gì ?)
This question is more or less answered if you apply the character diamond first, but it can’t hurt to elaborate on these strong and weak points. It’s always important to give a character at least one weak point. Every creature has strong and weak points, and so does your character.
Câu hỏi này sẽ phần nào trả lời được đặc điểm nhận dạng Điểm Lung Linh của nhân vật, tuy nhiên cũng không nên quá khắc khe để cân nhắc về ưu và nhược điểm. Luôn lưu ý để nhân vật có tối thiểu một nhược điểm. Mọi nhân vật đều có ưu và nhược điểm. Nhân vật của bạn chắc chắn cũng vậy.
What’s this character‘s alignment? (Sự định hướng cho nhân vật)
Is this character a hero, or is this character a servant of the dark lord? Or does this character do whatever he pleases? The alignment of a character usually affects the facial expressions of your character. Evil characters always tend to look intimidating and angry, while goodcharacters -usually- have a smile on their faces.
Nhân vật này có phải anh tài, hoặc đó là một nhân vật phụng sự chúa tể bóng đêm ? hay nhân vật này thích làm gì thì làm ? Nắn nót định hướng được nhân vật thông thường sẽ có thể ảnh hưởng đến diện mạo biểu cảm khuôn mặt của nhân vật. Nhân vật xấu thông thường nhìn luôn kinh hãi và giận dữ, nhân vật thiện thông thường có một nụ cười trên khuôn mặt.
Is this character mean or social? (nhân vật này có tính cách mở rộng quan hệ xã hội hay khép kín ?)
That your character is good doesn’t mean he is social, and an evil person doesn’t necessarily need to be mean to everyone. 
Nếu bạn có một nhân vật thiện, chưa chắc nhân vật sẽ là loại xã hội hoá, và một nhân vật xấu không nhất thiết phải kín đáo với tất thảy mọi người. 
Which enemies does this character have? (Thiên địch của nhân vật ?)
Everyone has enemies. Be it the king of a mighty country or the bully at school. No charactercan be liked and loved by everyone. It goes the other way around, too. There’s always at least one person that likes the character that ‘everybody hates’. 
Mọi nhân vật đều có kẻ thù. Ngay cả vị vương của một xứ sở hoặc tay anh chị ở trường học. Không có nhân vật nào đều nhận được thương yêu và cảm thấy thú vị từ tất thảy mọi người. Và ngược lại cũng thế. Luôn ít nhất tối thiểu có một kẻ cảm thấy nhân vật thú vị mà tất thảy mọi người đều ghét. 
Other questions you could ask- (vài câu hỏi khác có thể đặt ra)
  • – What kind of food does he like? (loại thực phẩm yêu thích của nhân vật ?)
  • – What kind of music does he like? (nhân vật thích nghe nhạc nào ?)
  • – Is he in a relationship? (Nhân vật có mối quan hệ nào không ?)
  • – Does he use a weapon?  (có sử dụng vũ khí không ?)
  • – Does he have an illness? (có bệnh hoạn gì không ?)
  • – Is he smart or stupid? (khôn lanh hay đần độn ?)
  • – và thêm nữa. …
Basically, the list of questions can be as long as you want. The more questions you ask, the more background information your character is going to get, and the more believable yourcharacter becomes.
Cơ bản thì cái danh sách có thể thật dài tuỳ theo bạn muốn. Nhiều câu hỏi hơn, nhiều thông tin hơn hoàn thiện về sơ yếu lý lịch – tiểu sử của nhân vật bạn muốn có, và nhân vật của bạn càng tạo ra được tính tinh cậy (như thật).
The appearance aspect: giving a look (Khía cạnh Diện Mạo: cho một cái nhìn)
Now you’ve given your character a personality and a background, you’re finally going to give a look to your character! I’m pretty confident that you know how that works, so have fun!
Giờ bạn đã có cho nhân vật tính cách cá nhân và một tiểu sử, bạn có thể đến điểm cuối cùng là tạo ra diện mạo! tôi thật sự rất tự tin là giờ đây bạn biết cách thức tạo ra nó. Hãy tận hưởng.
I hope this will help story writers (be it for a film, comic or novel) to create believable characterspeople can live into. But also to people who like to design characters in general, I hope this is helpful!
Tôi hy vọng rằng điều này sẽ giúp các biên kịch (có thể là phim truyện, hoạt hình hay tiểu thuyết) tạo ra được nhân vật đáng tin (như thật) mà mọi người có thể thật sự chìm đắm vào. Và cũng như cho những ai chỉ mong muốn thiết kế nhân vật chung chung, tôi hy vọng bài này hữu ích!

2015 in
5,118.10 cm

Thứ Hai, 2 tháng 12, 2019

Đông về thật rồi. Rét.
Hà Nội đầu tháng 12, thu người lại trong đống chăn to sụ, tay ủ một tách cà phê tỏa hương ngào ngạt, tôi lại nghĩ đến em, vẩn vơ mà luẩn quẩn. Có ai như tôi không, một thằng con trai 24 tuổi đầu không một mối tình dắt lưng áo, chỉ có đơn phương và đơn phương chẳng bao giờ thấy điểm dừng. Buồn cười hơn, cô bé tôi thích thầm cả năm trời lại là một bạn chưa tốt nghiệp trung học, thân quen với tôi là nhờ 3 chữ HAU cùng một ước mơ thi khối H hơi mơ hồ. Một con mèo lười, đáng yêu và nhiều hoài bão. Một thí sinh dự thi tương lai, trong khi đã lớp 12 rồi mà chưa học vẽ lấy một buổi nào, tự tin tới kiêu ngạo với cái gọi là thiên bẩm. Khi em nói muốn xô đổ mọi tiêu chí chấm bài bằng cái tài năng tự nhiên ấy, tôi đã cười tới chảy cả nước mắt. Bẩm sinh tôi là một thằng ghét kiêu ngạo, sống hơi khép mình với cái vòng ăn-ngủ-đồ án, không ngờ lại có ngày nhớ em tới da diết, cháy bỏng như vậy.
Em tới thăm tôi vào một ngày nắng đổ ngang cái sương đông nhàn nhạt, tay ôm một chú mèo vàng, lưng đeo balo đựng đầy những sketchbook và chì Tiệp. Hơi bất ngờ. Đông khi ấy chưa lạnh nhưng cũng đủ khiến tôi co ro, vậy mà một nụ cười khoe đôi má lúm với chiếc răng khểnh duyên dáng chết người lại như một cái bếp lò nho nhỏ. Tôi bất giác đứng thẳng người, mời em vào phòng.
Phòng của con trai ấy mà, đang làm bài, chăn màn bộn bề, thằng bạn cùng phòng ngáy như sấm, tôi ngượng chín mặt, còn em thì bật cười, rất tự nhiên dúi con mèo con vào tay tôi, tự thân gấp lại từng cái áo ném bừa trên bàn học, lau vết cà phê vương và lục tung cả phòng để tìm một cái chổi không biết đã bốc hơi từ bao giờ...
Vậy là tôi yêu em dạo ấy.
Hay là từ khi thấy em trong cái quán ăn nhỏ gần đường NĐC, tỉ mỉ nhặt hành ra khỏi bát mình và đổi bát không hành đó sang cho bạn nữ ngồi đối diện?
Hay là khi tôi thấy em, thân con gái cao không quá m55, ngồi thụp xuống và... xắn tay áo sửa xích xe đạp? Cũng chẳng hiểu sao tôi ước mình gặp em sớm hơn chút nữa, chứ không phải vừa chạm mặt đã thấy em đứng lên, tay quệt ngang vệt mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay không nhem nhuốc vết dầu tra...
Con nhóc này chưa đi học về, điện thoại bật cũng chẳng để nhắn tin cho ai nữa cả. Thôi, đi ngủ. Rét mướt thế này, nhớ gì dai giẳng như nhớ... crush? Biết đâu trong mơ lại thấy nụ cười như nắng hạ kia?

Thứ Tư, 20 tháng 11, 2019

1. On a scale of 1 to 10, you’re a 9. I’m the 1 you need.
Tạm dịch: Trên thang điểm 10, em được 9 điểm. Anh chính là 1 điểm em cần. 
(Chơi chữ: I'm the one you need còn có thể hiểu là Anh là người em cần).
2. Roses are red, my face is too... that only happens when I see you. 
Tạm dịch: Hoa hồng màu đỏ, mặt em cũng màu đỏ... mỗi khi em thấy anh.
3. You know what’s on the menu? ME-N-U
Tạm dịch: Anh có biết trên menu có gì không? ME-N-U. (ME N U đồng âm với me and you = em và anh)
4. Can I give you a kiss? If you don’t like it, you can return it.
Tạm dịch: Anh có thể trao em một nụ hôn không? Nếu em không thích, em có thể trả lại nó cho anh.
5. Let’s play a game, winner dates loser.
Tạm dịch: Chúng mình chơi một trò chơi đi, người thắng sẽ hẹn hò với người thua.
6. If I were to ask you out on a date, would your answer be the same as the answer to this question?
Tạm dịch: nếu anh mời em đi hẹn hò, thì câu trả lời của em sẽ giống với câu trả lời cho câu hỏi này chứ?
7. The only thing your eyes haven’t told me is your name.
Tạm dịch: Điều duy nhất mà đôi mắt em chưa nói cho anh biết chính là tên của em.
8. You like sleeping? Me too! We should do it together sometime.
Tạm dịch: Anh có mê ngủ không? Em cũng vậy! Hay khi nào mình cùng làm điều đó nhé.
9. Could you please step away from the bar? You’re melting all the ice!
Tạm dịch: Em tránh ra xa quầy bar một chút được không? Em làm cho đá tan chảy hết rồi!
10. My doctor says I’m lacking vitamin U.
Tạm dịch: Bác sĩ nói anh đang bị thiếu vitamin U. (U đồng âm với you = em)
1. Even if there wasn’t any gravity on earth, I would still fall for you!
Tạm dịch: Cho dù trái đất không có trọng lực, anh vẫn sẽ đổ em!
2. I have to show you the prettiest girl I’ve ever seen. (show phone with frontcam).
Tạm dịch: Anh sẽ cho em xem cô gái đẹp nhất anh từng thấy. (giơ điện thoại và bật camera trước)
3. If I were a stop light, I’d turn red everytime you passed by, just so I could stare at you a bit longer.
Tạm dịch: Nếu anh là đèn giao thông, anh sẽ chuyển sang màu đỏ mỗi khi em qua, để anh có thể nhìn em lâu hơn một chút.
4. If nothing lasts forever, will you be my nothing?
Tạm dịch: Nếu chẳng có gì tồn tại vĩnh viễn, liệu em có thể trở thành chẳng có gì của anh được không?
5. Most people like to watch the Olympics, because they only happen once every 4 years, but I’d rather talk to you cause the chance of meeting someone so special only happens once in a lifetime.
Tạm dịch: Nhiều người thích xem Thế vận hội, vì nó chỉ diễn ra 4 năm một lần, nhưng anh thích nói chuyện với em vì cơ hội gặp được người đặc biệt sẽ chỉ xảy ra một lần trong đời mà thôi.
6. You must be a hell of a thief because you stole my heart.
Tạm dịch: Em chắc hẳn là kẻ trộm, vì em đã trộm mất trái tim anh. 
7. Was your father a thief? 'Cause someone stole the stars from the sky and put them in your eyes.
Tạm dịch: Liệu bố em có phải là kẻ trộm? Vì ai đó đã trộm những vì sao trên trời thả vào đôi mắt của em.
8. How is your fever? [What fever?] Oh… you just look hot to me.
Tạm dịch: Em bị sốt sao rồi? [Sốt gì cơ ạ?] À... tại anh cảm thấy em nóng bỏng quá mà.
9. Hey, I didn't know angels flew so low.
Tạm dịch: Này, anh không biết là thiên thần lại bay thấp vậy đấy.
10. My name is [your here] but you can call me tonight!

Tạm dịch: Tên anh là [tên bạn] nhưng em có thể gọi anh tối nay

1. Hey, could I have your number? 'Cause I seem to have lost mine.
Tạm dịch: Này, anh có thể xin số của em không? Vì hình như anh làm mất số của mình rồi.
2. Hey, I just met you and this is crazy. But here's my number, so call me maybe. (Lời bài hát Call me Maybe)
Tạm dịch: Này, anh chỉ vừa mới gặp em và anh biết điều này thật điên rồ. Nhưng đây là số của anh, vậy hãy gọi cho anh nếu có thể.
3. Excuse me, do you happen to have an iOS 13 or later iPhone that I could borrow? I just really need Google Maps, being that I'm completely lost in your eyes right now.
Tạm dịch: Xin lỗi, em có điện thoại iPhone iOS 13 hay đời mới hơn nào không? Anh cần dùng Google Maps, vì anh hiện tại đang hoàn toàn lạc trong đôi mắt em rồi.
4. If I could rearrange the alphabet, I would put I and U together.
Tạm dịch: Nếu được phép sắp xếp lại bảng chữ cái, anh sẽ xếp I (anh) và U (you - em) cạnh nhau.
5. Are you a magician? Because whenever I look at you, everyone else disappears!
Tạm dịch: Em có phải ảo thuật gia không? Vì mỗi khi anh nhìn em thì tất cả mọi người khác đều biến mất.
6. I’m lost. Can you give me directions to your heart?
Tạm dịch: Tôi bị lạc đường rồi. Em có thể chỉ cho tôi đường đến trái tim em được không?
7. Is your dad a terrorist? 'Cause you’re the bomb.
Tạm dịch: Liệu cha em có phải một kẻ khủng bố? Vì em rất tuyệt vời.
(chơi chữ: be the bomb = be very good; bomb (n): quả bom)
8. Hello, I’m a thief, and I’m here to steal your heart.
Tạm dịch: Xin chào, anh là kẻ trộm, và anh đến đây để đánh cắp trái tim em.
9. Are you from Tennessee? Because you’re the only ten I see!
Tạm dịch: Có phải em đến từ Tennessee? Vì em là điểm 10 duy nhất anh thấy. 
(chơi chữ: "ten I see" đọc na ná "Tennessee")
10. Sorry, but you owe me a drink. [Why?] Because when I looked at you, I dropped mine.

Tạm dịch: Xin lỗi, nhưng em nợ tôi một ly đồ uống. [Tại sao?] Vì khi anh nhìn thấy em, anh đã đánh rơi ly của mình.

Thứ Tư, 16 tháng 10, 2019

Có một vạt nắng toả hương


    Thịnh không tài nào tập trung được vào khối tượng bán thân đặt trước mặt, chốc chốc lại liếc dè chừng khuôn mặt nghiêng nghiêng trên ghế sofa, lòng bồn chồn. Vạt nắng yếu ớt đang xuyên qua tấm rèm ren mỏng manh vừa vặn đậu lên mái tóc đen mượt và dường như cháy đỏ lên làn da nhợt nhạt nọ những đốm hoa ngoằn ngoèo kiêu kì. Bên lẵng hoa khô tím trầm mặc, cô bé như một món đồ sứ trưng bày được tạc vào góc căn phòng bừa bộn giấy và bảng vẽ, trong suốt. Có cảm tưởng như trong đáy mắt Thịnh, đây rõ ràng là một khung ảnh đầy nghệ thuật. Đâu ai đặt ra quy định rằng tiên nữ (hay thôn nữ trong một bức tranh hậu Ấn tượng) là phải mặc váy trắng, tóc buông yêu kiều? Cô ta chỉ cần mặc một chiếc sơ mi hơi rộng như thế này, tóc búi cao khoe chiếc cổ thanh mảnh, sống mũi thẳng và cao ngạo cùng đôi mắt... không biết đang nói lên điều gì như thế này, à và còn ở trong ở trong một xưởng vẽ mang tên " Cọ Gãy" nữa, vậy là đủ.
    Cọ Gãy thường xuyên có những vị khách thú vị đến từ nhiều nơi, nhưng chưa lần nào lại được đón tiếp một vị khách kì lạ như thế: Không nói một câu gì kể từ khi bước vào. 
    Không khí yên ắng đượm mùi dầu thông pha sơn và mùi gỗ bảng vẽ hôm nay còn trầm mặc hơn mọi ngày, Thịnh cảm thấy vậy.
Thầy Hoàng khum tay ho húng hắng làm Thịnh giật mình. Thầy ngót tứ tuần, bụng to bệ vệ mà đi nhẹ như lướt.
-Cậu trẻ! Mình nhớ là cậu chỉ vừa mới lên tượng bán thân được mấy hôm, đã đòi vẽ người rồi đấy à?
Mặt Thịnh hơi ửng đỏ, tay trái bắt đầu lúng túng với cây chì chỉ còn phân nửa. Cậu biết thầy đang nói đến bài vẽ tượng bết rì của mình.
- Đẩy sâu một chút nữa cậu Thịnh ạ! Bài của cậu vừa thiếu vừa thừa. Chì thì bết bền bệt mà ngũ quan mơ mơ màng màng như Đà Lạt! Hoặc cậu thích thì dán tờ giấy khác mà vẽ lại thôi!
Thầy vui vẻ ngồi xuống ghế nhựa đối diện với vị khách nhỏ lạ kì, không quên ra hiệu cho Thịnh tập trung vào tờ giấy lúc này đã được tẩy sạch sẽ những vết chì lỗi. Tuy Thịnh đều đặn đan nét, tai vẫn dỏng lên nghe những lời trao đổi của thầy và cô bé nọ. Tách cà phê nâu sậm được nhấc ra khỏi phin, thả vào giữa hương gỗ thông hăng hắc một mùi thơm ngọt lịm.
- Thế là em quyết định thi nhỉ?- Thầy hỏi
Tiếng "dạ" của cô bé gần như chìm nghỉm vào tiếng chì miết trên giấy soàn soạt từ gần chục học viên ngồi quanh phòng. Thịnh hơi bực. Bọn này bình thường biếng nhác như vậy, tự nhiên nay cuống lên thế làm gì? Chẳng hiểu ai đặt ra cái quy định mỗi lần có khách đến xưởng là mấy anh choai choai lại giả vờ cắm cúi cặm cụi. Ánh mắt Thịnh đảo vòng, chợt chạm phải sợi màu trong veo từ đôi mắt kia, bàn tay đột nhiên chẳng hiểu sao lại vạch ra một đường chì xám xịt, hằn đậm ngay mi tâm tượng. Thịnh bỗng nhiên muốn chửi bậy, vội buông chì, quày quả đi vào phía trong, lượn thẳng ra phía sau nhà thầy. Không gian sau vườn ngập nắng, những sợi nắng nhân lúc Thịnh mở cánh cửa gỗ mục thì chen nhau ùa cả vào phòng, nhuộm hồng cả má Thịnh.

Thịnh gặp lại Kỳ trên con phố nhỏ cuối đông, đường nườm nượp những cái bóng xa lạ và tất tả. Hoa đào rực lên hai bên đường như những tòa tháp hồng, gió lạnh thốc tới từ khắp các hẻm quạnh quẽ, đối lập hẳn với cái nhộn nhịp ngoài đường. Kỳ không có vẻ là nhận ra Thịnh, đi lướt qua và dừng lại ở một chậu ly nho nhỏ hơi thiếu sức sống.
Giữa những ngón tay mảnh khảnh và xanh xao, mấy búp ly thiếu nước dường như nũng nịu. Màu vàng nhợt nhạt của ánh sáng cuối đông keo lại quanh cô bé và chậu ly khiến Thịnh lại liên tưởng đến một khung tranh rực rỡ lạ kì: luôn là như thế, sự xuất hiện của Kỳ luôn gợi cho người ta nghĩ đến cô tiểu thư cũ kĩ và hơi cao ngạo, cứng cỏi nhưng mỏng manh với nước da trong veo.
-Hoa phận bạc và mỏng manh lắm, anh Thịnh ạ. Người ta cắt ngang thân rồi cắm tạm xuống đất, cây may mắn thì sinh rễ, cây kém hơn thì tàn lụi ngay khi thân còn vùi trong đất. Như thế thì dù có đẹp bao nhiêu cũng bằng không.
Thịnh ngây người.
Đôi mắt Kỳ như thấu suốt mọi thứ, kể cả Thịnh. Điều ấy làm Thịnh lúng túng. Cộng với mấy câu nói chẳng đầu chẳng đuôi, chẳng liên quan gì đến tình hình hiện tại, Thịnh gần như chẳng biết phải đáp lời thế nào. Kỳ vẫn rất mong manh, những sợi tóc sổ tung trong đợt gió lạnh căm căm như trôi lờ lững trên nền khăn len màu mận bao lấy khuôn mặt nhỏ. 
- Em định mua chậu cây này à?
Thịnh hỏi bừa và lảng tránh ánh mắt Kỳ. Kỳ không đáp, cũng không gật đầu, chỉ đơn giản với tay lấy một trong những cây xương rồng tròn trồng trong chiếc ly gốm đặt phía sau giá cây, đưa cho Thịnh.
-Có phải không mua thì hoa sẽ không héo?- Thịnh cười cười , đón lấy chiếc ly màu đất nung đỏ sậm. Đột nhiên cậu cũng chẳng biết mình vừa hỏi gì. Cũng lại là một câu nói chẳng có ý nghĩa gì cả. Máu Thịnh dồn hết lên mặt. Có vẻ như đứng trước sự kì lạ của cô bạn thì sự kì lạ của Thịnh trở thành tất cả những gì ngớ ngẩn và tầm phào nhất trên đời.

Sau lần gặp ở Cọ Gãy, Thịnh thường xuyên đụng mặt Kỳ với vai trò học viên cấp tốc tại xưởng. Kỳ học nhanh và rất chắc, đủ thông minh để nắm được mọi thứ thầy Hoàng giảng và cũng đủ mơ màng để bỏ qua mọi lời chào hỏi của các học viên còn lại. Xưởng toàn con trai, Kỳ xuất hiện vừa lạ lẫm vừa ngại ngùng, giao tiếp giữa cô bé và mọi người luôn chỉ dừng ở gật đầu và cười. Đám con trai bảo Kỳ kì lạ. Cũng may, nếu có con gái thì sự "kì lạ" sẽ biến thành kiêu căng mất. Ngoài những giờ học ở xưởng thì đây là lần đầu Thịnh gặp lại Kỳ ở bên ngoài. Kì thực Hà Nội rất bé, nhưng bé đến thế nào cũng rất khó để có thể gặp lại một người nếu không hẹn gặp. Thịnh coi đây là một cái duyên.
 - Ơ xương rồng cũng nở hoa vào mùa này?- Thịnh thích thú ngắm nghía cái nụ be bé trông ngồ ngộ nở trên màu xanh ngọc gai góc trong tay Kỳ để rồi thấy cô bé nhướn một bên lông mày lên ra chiều khó hiểu:
- Xương rồng nở hoa vào mùa này mà...
Thịnh nhe răng cười. Cậu chẳng biết hoa xương rồng nở vào mùa nào. Cái cậu cần là một câu chuyện để nói.
Trong khi gió lạnh ùa về giữa những chậu lan, chậu ly đủ màu, Thịnh được thấy bức họa của mình, bức họa trong giấc mơ mỗi cuối ngày nhạt nhẽo, nở một nụ cười ngọt lịm, lần đầu tiên trong đời:
Thịnh đạp chân chống, thả xe đánh rầm vào một góc sân gạch rợp bóng xoài, xe đổ, chẳng buồn dựng dậy. Bà nội Thịnh ngồi đan từng mũi len, chưa kịp hiểu chuyện gì đã thấy thằng cháu nội lao như bay qua cái hành lang dài và hẹp, hai bên treo kín những bức tranh đủ mọi đề tài.
- Cái thằng! Mày dọa chết bà mất thôi cháu!
Thịnh vẫn chạy, khuôn miệng bày ra một nụ cười mếu máo:
- Cháu chào bà nội! Cháu mới về!
Sau đó mất dạng. Bà Thịnh chỉ cười đáp lại cái hành lang vắng hoe. Hai chiếc giày thể thao còn chưa cả giũ đất, mỗi đường vân trên đế kẹp theo cơ man là đất công trình ở sát sườn Cọ gãy, vừa được tung ra đã rơi lả tả những mẩu đá dăm và bụi đỏ quạch. Chân Thịnh dẫm bịch bịch lên những bậc cầu thang lát gỗ, dường như chỉ dừng lại khi mũi chân vô tình va phải cái bậc cửa cao 3 phân. Cánh cửa phòng Thịnh cũng bằng gỗ thông, nước sơn mới không đủ át đi mùi gỗ hăng nồng. Thịnh vặn thử chốt cửa, không mở. Thịnh gõ lốc cốc, rồi đập cửa bình bình. Máu nóng rần rần ngang trước mặt anh.
-Hòa! mở cửa cho em!
Lại đập thêm mấy cái nữa, cật lực.
Cái đập cuối cùng, Thịnh phải nhanh lắm mới không đập thẳng ngay trán anh chàng vừa xuất hiện sau lớp gỗ dày.
"Kẻ đột nhập” cong đuôi mắt nhìn anh, khóe môi kéo xệch ra một đường cong hài hài.
- Họa sĩ, về rồi à?
Thịnh chẳng buồn đáp lại, đưa tay gạt anh chàng sang một bên, đảo mắt nhìn xung quanh phòng, cuối cùng điểm nhìn rơi vào hộp giấy sơn xanh đặt trên giường, vật dụng trong hộp bày la liệt trên tấm ga xám.
- Anh sang bao giờ?
Giọng Thịnh trầm thật trầm, không cố bày ra cảm xúc gì khác lạ, nhưng bàn tay nhặt những bức tranh đặt trở lại hộp giấy lại như run rẩy
- Anh vừa mới!- Hòa thản nhiên đáp
- Sao không báo trước?
- Điện thoại hết pin rồi. Anh nhắn tạm cho thầy rồi sang em. Sao? Không nhớ anh à cậu út?
Thịnh đậy nắp cái hộp, dứ dứ trước mặt Hòa, cái mũi hơi hếch lên như khiêu chiến.
- Lần sau anh đọc tên trên hộp nghe chưa! Cứ mở bừa như vậy, em mà đặt bom hẹn giờ là anh chết ngoẻo rồi!
Hòa phì cười.
- Tôi chẳng rỗi hơi đi lục lọi! Nhưng cái hộp là của tôi, cậu út ạ!
Thịnh hơi có vẻ tức giận. Nhưng Thịnh giận mình. Đã dặn bản thân mua một chiếc hộp giấy khác nhưng cứ quên bẵng đi. Nghe Hòa về tìm đồ, Thịnh mới bỏ học cuống cuồng chạy về, vẫn không kịp.
- Cô bé ấy có vẻ xinh Thịnh à! Nhưng tính hơi buồn cười, trầm và hơi kiêu nữa!
Thịnh dừng lại việc mân mê những cạnh hộp vuông vức, ngơ ngác nhìn Hòa. Nắng đổ bóng lên sống mũi cao của anh chàng, tô đậm thêm cái má lúm duyên chết người và hàng mi rậm. Căn phòng phút chốc trở nên yên ắng.
Thịnh bỗng nhớ lần thứ hai thấy cô bé ở xưởng "Cọ Gãy", không phải với tư cách một người khách bình thường, cũng không phải một học viên của lò luyện thi. Tay cô bé chỉ đơn giản là bàn tay cầm bút, và ngoại hình của cô bé cũng rặt một vẻ nghệ sĩ rất bụi!
Tóc búi cao, sơ mi trắng và quần jean hơi bạc màu, Kỳ trầm ngâm đứng trước giá vẽ đồ sộ, thân hình mảnh khảnh có vẻ như đang trông chờ cả một khối nghệ thuật.
Lưỡi dao bàng bạc miết nhẹ trên ngòi chì, thả xuống chân giá vẽ lả tả những vụn gỗ và bụi chì xám xám. Góc nghiêng tuyệt đẹp và cao ngạo.
Kỳ không dùng que đo như bọn Thịnh mà vẽ trực tiếp. Nét đi trên giấy chắc chắn và thong thả lạ. Lúc ấy Thịnh đã biết Kỳ không đơn giản chỉ là một người khách bình thường của thầy Hoàng. Nào ai được vào tới tận khu 2 của xưởng, mà được thầy khuyến khích: "vẽ đi"?
Nhưng dựng xong khung hình với thời gian kỷ lục: ba phút, cô bé lại ngán ngẩm lột miếng băng dán mép giấy ra khỏi bảng gỗ ép, vò bản vẽ và thả xuống đụn giấy con con của đám học viên bỏ lại sau những tiết học bên trong xưởng. Một bản sketch chắc nét nhưng sai hết tụ, không có chút kiến thức cơ bản nào về luật xa gần. Thịnh chỉ chẳng ngờ..
- Em thấy con bé hơi kiêu cũng là phải. Bố con bé là đồng học với thầy Hoàng, hồi ở đại học Mỹ Thuật thầy Hoàng thua xa thầy ấy, nên giờ xưởng thầy Hoàng đông học viên, thầy ấy cũng làm ăn lớn nên giàu sụ.
- Thế nên em mới thấy Kỳ là vị khách duy nhất tới xưởng mà không hề trầm trồ cách bài trí?
- Vì nhà con bé còn "đáng nói" hơn chứ sao!
Hòa nhún vai rồi thả mình xuống giường.
- Nói đúng ra thì là có năng khiếu. Nhưng có cũng không dùng đến làm gì.
Thịnh nhướng lên một chân mày thắc mắc. Hòa bèn tắc lưỡi nhỏ nhẹ:
- Có ước mơ, nhưng năm sau con bé bay rồi. Chẳng liên quan đến gì nghề của anh em mình.
Thịnh không phản ứng gì, mặc Hòa tiếp tục.
- Bố mẹ bắt thi kinh tế. Sau khi thầy ấy và cô ly dị, họ lại càng kiểm soát nó chặt. Thầy bảo nó đến nửa câu tiếng Anh cũng không biết nhưng lại bắt nó đi làm visa, năm sau xuất cảnh qua trời Tây học tiếp.
Nói chung là nhà giàu thì biết đâu mà lần!
Hòa tựa đầu vào tay Thịnh, 1 lúc thì ngủ mặc cho cậu em cùng với những suy nghĩ ngẩn ngơ.
Nắng vẫn tiếp tục cháy lên chân tường màu kem, mặc kệ đông có lạnh...
***
Mưa tạnh, mặt đường nước đọng thành từng vũng lớn, những hàng cây nối dài soi xuống cứ như cao vút lên vô tận. Lá sấu vàng vọt rụng đầy quanh những viên gạch lục giác đỏ kẻ xếp sít. Trời ướt sũng nước mặc cho một góc sân che bạt của Cọ Gãy ráo hoảnh. Kỳ lầm lũi bước trên hàng gạch, tiếng chuông nhỏ ở móc khóa chiếc túi chéo rung lên lanh canh. Chuông có vẻ bồn chồn. Giáp tết mà con đường này vẫn cô độc , đường chỉ trắng chạy mải miết chưa từng có dấu hiệu bị mờ, sau cơn mưa đông lại càng rõ rệt. Hòa nhận chở cô tới nhà thăm thầy lần cuối trước khi ra nước ngoài học tiếp, vậy mà lại thả cô xuống giữa đường để quay về một mình, bỏ Kỳ lại với câu nói lấp lửng kì quặc:
- Natalia rõ ràng mới là cuộc đời em!
Có nghĩ cũng hiểu không thông được! Tính Kỳ không hay suy nghĩ nhiều, để gió cuốn đi.
Thầy Hoàng gọi Kỳ vào phòng, dẫn Kỳ đi xem một lượt những bằng khen, những tác phẩm của học trò mình. Căn phòng này vốn chẳng phải phòng trưng bày, nhưng với gần trăm cái khung lớn nhỏ với đủ chất liệu, đủ màu sắc, nước sơn tường trắng ngà đã trở thành phông nền cho một cuộc triển lãm quy mô nhỏ.
- Bắc là học sinh của trường kiến trúc khóa 17. Năm nay là năm 3 rồi. Bức này thằng bé vẽ khi mới vào học tại xưởng.
Kỳ đưa mắt theo tay thầy chỉ, không nói gì. Cô bé chỉ muốn chào thầy một câu, cũng không muốn ở lại quá lâu trong không gian đặc sệt hương cà phê này.
Hoặc không muốn thấy những học viên đủ mọi lứa tuổi trong sáng bừng với vẻ say mê biểu hiện trên khuôn mặt lấm lem màu vẽ.
- Thưa thầy, em về.
Thầy Hoàng có vẻ hơi buồn, nhưng thầy cười:
- Em biết thầy luôn muốn được dạy em!
Kỳ không cười đáp lại, đưa tay nhận tập giấy vẽ , đoạn quay bước đi ra. Lối từ xưởng 2 về xưởng 1 chợt yên ắng một cách khó hiểu khi Kỳ xuất hiện.
- Thịnh, cậu đưa con bé về giúp thầy nhé! Đường hơi thưa.
Kỳ định từ chối, không hiểu sao lại gật đầu.
Bánh xe quay ro ro trên mặt đường nhám, thi thoảng trở qua những màn nước mỏng và để lại nơi màu xám tro nhàn nhạt của đường những vệt nước ngoằn ngoèo. Thịnh thong thả đạp, muốn nói gì đó nhưng lại không biết bắt đầu như thế nào.
- Anh Thịnh thấy em có gì đặc biệt à?
Kỳ bấu tay vào tập giấy vẽ, môi hơi mím lại sau câu hỏi bất chợt.
- Sao lại hỏi vậy? Không hiểu sao Thịnh luôn lúng túng khi đối diện với những câu nói của Kỳ, phải chăng tại cô bé luôn bắt đầu với những câu nói vu vơ hết sức, hay đơn giản vì trước mặt Thịnh là Kỳ.
- Thầy Hoàng chỉ cho em xem bức vẽ của anh khi tham gia thi cấp quận 3 năm trước...
Có vẻ lấp lửng.
Thịnh không hiểu nghĩ gì, nhấn mạnh tay phanh, bánh xe lập tức khựng lại, Kỳ hơi chúi về phía trước, những lọn tóc mỏng buông thả phất phơ phủ lên eo Thịnh.
- Bức tranh ấy anh vẽ trước cả khi biết em, Kỳ à.
Thịnh cắn nhẹ môi. đôi lông mày nhíu chặt lại. Phía sau xe đưa lại một sự yên tĩnh lạnh lẽo. Chiếc xe đạp lại thong thả chạy đi, chỉ có hai người nặng nề khôn tả. Rất lâu, rất lâu sau đó, Thịnh mới yếu ớt cất lời:
- Anh đã vẽ rất nhiều, không riêng gì bức ấy. Vẽ em trên con đê nhỏ, vẽ em ngồi vắt vẻo trên tán táo um tùm, vẽ rất nhiều. Nhưng không cái nào hoàn thành cả. Anh không thể vẽ được đôi mắt của em. Không phải anh không nhớ, không đủ kỹ năng, mà đơn giản là anh không thể vẽ được.
Những ngón tay Kỳ nắm tập giấy thật chặt, khớp ngón tay trắng bệch cả.
-Lúc ấy, anh đã nói gì với em, hả bé Hòa?
Kỳ cứng đờ người. Có một cái tên đã rất lâu không được ai gọi lại, nay đột nhiên trở về, mộng không ra mộng, thực cũng chưa hẳn đã là thực.
Lòng Thịnh đột nhiên nhẹ nhõm lạ, chỉ có cảm giác lạnh lẽo vẫn chạy dọc hai cánh tay, phủ lên tấm lưng gầy.
-          Anh từng nghĩ nếu gặp lại sẽ vẽ được đôi mắt của em, chỉ không ngờ đôi mắt ấy giờ lại quá khác...

Xe dừng.
- Đến nhà em rồi, phải không Hòa?- Thịnh cười buồn buồn- Em đừng sửa, cứ để anh gọi như thế đi. Trước giờ anh chỉ quen với bé Hòa, còn cô tiểu thư Nhã Kỳ nhà thầy Đỗ Quyên hình như hơi xa lạ.
Kỳ ngước lên nhìn căn nhà trống trải giữa khu đất rộng, mắt mở to tròn, ráo hoảnh.
Anh đã đi qua nhà thầy nhiều lần.
Thịnh đang định nói gì đó, cuối cùng lại thôi. Kỳ nhìn lại, cậu lảng tránh.
- Em về đi.
Thịnh toan nhấn bàn đạp.
- Anh Thịnh!
Tiếng Kỳ đột ngột phá vỡ sự im lặng.
- Anh giận em?
Thịnh không nói gì, đạp xe vào trong nắng.
Đêm ấy gió lạnh về..
***
Bên bờ sông um tùm cỏ xước, giữa những dòng lục bình trôi mơ hồ. mây trên cao lờ lững nổi..
Anh Thịnh chưa về, lòng em nóng như có lửa. Chỉ hai mươi phút nữa tàu chạy rồi, vậy mà anh không về tiễn em, có phải anh Thịnh giận em không? Lời hứa của một đứa trẻ 6 tuổi anh đừng tin nhé, có lẽ cả đời này cũng không thể cùng anh trở thành họa sĩ được. Hãy để em đi với bố và mẹ.
Anh Thịnh dạy em vẽ chì, anh dặn em đã có năng khiếu thì phải cố gắng học vẽ, sau này thi cùng anh trường Mỹ Thuật, cùng anh đàn và hát những đoạn nhạc xưa cũ..
Nhưng em không làm được anh à. Bố về đón em, mẹ tìm em, bố mẹ muốn em trở thành người giàu, thật giàu để chẳng ai bắt nạt được. Chẳng ai muốn em, trừ anh, trở thành người nghệ sĩ.
Anh Thịnh biết em bỏ vẽ, anh buồn. Nhưng ở với bà và anh, chúng nó mắng em là con bé mồ côi, chúng nó đánh em khi anh không ở đó, và anh Thịnh lại càng buồn. Ở với bố mẹ, em được váy đẹp, được học đàn, bố mẹ gọi em là Nhã Kỳ, còn mọi người ở quê gọi em là Thị Hòa. chỉ trừ anh, anh gọi em là Bé Hòa. Anh nói em đẹp như Natalia, một cô họa sĩ người Ba Lan có đôi mắt nhưu chứa đựng cả dải ngân hà. Và anh vẽ, dù hết lần này đến lần khác đều không được, vẽ em mặc váy công chúa, tay ôm chậu xương rồng...
Đã đến giờ phải đi rồi anh Thịnh ơi. Tiếng còi tàu kéo inh ỏi từ xa lắm, giục em nhanh chân chạy theo bố mẹ. Bố sẽ bế em lên tàu, đặt em lên đùi và kể chuyện em nghe, bố sẽ mua kẹo bông cho em và tặng em những con gấu bông không phải làm từ lục bình,… làm tất cả, thay anh Thịnh.
Thịnh ơi! Anh ở lại, cố gắng trở thành họa sĩ nhé, Thịnh! Em sẽ về.
***
Giấc ngủ Thịnh chập chờn. Trong cơn mơ đôi lúc nở tung những bông lục bình tím biếc, những nụ lục bình trồi lên từ quả cầu xanh xanh đầy gai…
Thịnh bật dậy, đầu nặng như chì. Bức tranh đó vẫn đặt yên vị trên bờ tường, tróc sơn loang lổ.
Có một cô bé trong vạt váy tinh khôi, tóc buông như một tấm rèm mỏng, phủ lên bờ vai tròn trịa, hai tay nàng một chậu xương rồng căng mọng trổ ra vài nụ hoa biêng biếc.
Mẩu giấy đề tên: "Natalia bên xương rồng"
- Anh chưa từng giận em, Nhã Kỳ ạ.
Khóe môi Thịnh vẽ một nụ cười buồn.
Một cô bé đã nói với anh:" Nếu bắt em chịu cảnh mồ côi cùng anh, hay là để em trở về với bố mẹ. Anh quen rồi, nhưng em không chịu nổi". Và lúc ấy anh đã nổi giận. Nhưng cũng là lại giận mình. Natalia của anh, Bé Hòa của anh, anh không bảo vệ được. Một mùa hè năm cô bé 8 tuổi, Thị Hòa bị ném đá trúng màng tang, máu chảy ướt cả áo Thịnh. Thầy Đỗ Quyên biết chuyện đã không để con gái mình chịu thiệt.

Anh Hòa gọi điện thông báo giờ bay của Kỳ.
Thịnh ngồi thừ trên chiếc giường cũ ọp ẹp, chẳng biết đang nghĩ gì mà đôi mắt tối sẫm.
****
- Con vẫn đợi thằng bé à?- Bà nội Thịnh ái ngại đứng giữa sân, điện thoại hết chuyền tay này lại trao tay nọ, điều này Kỳ không tận mắt chứng kiến nhưng cũng hình dung ra được.
- Không bà ạ! Mẹ con vẫn đang làm thủ tục bay, chắc lâu nữa mới đi được...
Bà căn dặn mấy điều rồi lưu luyến tắt máy, trả Kỳ lại không gian ồn ào của phi trường.
- Thưa mẹ, con đi đằng này một lát.
Mẹ Kỳ gật đầu.
Phi trường lồng lộng gió, người đông nghìn nghịt. Gió xoa mắt Kỳ cay xè.
Có phải hay không Kỳ vẫn chờ anh trai năm xưa?
Không phải đâu bà nội ạ. Kỳ đã chờ năm ấy rất lâu, nhưng Thịnh chẳng về đúng lúc. Lần đi này chắc Kỳ cũng chẳng chờ được, Thị Hòa không chờ được. Trong đầu Kỳ chợt nhớ câu nói của anh Hòa.
"Natalia rõ ràng mới là cuộc đời em"
Cô bé thọc sâu tay vào túi chéo bên mình, sau đó rụt rè thu tay lại. Cây bút chì và quyển sổ vẽ vẫn nằm im đấy như lúc thầy Hoàng đặt nó vào, chỉ có điều xung quanh là rất nhiều bút bi, bút nhớ, sổ tay toán học và kim từ điển.
Sẽ không có cơ hội dùng...
- Kỳ, Nhã Kỳ!
Tiếng gọi như xuyên thủng sự ồn ào vốn có, kéo Kỳ quay ngược trở lại.
Thịnh cầm trên tay tập giấy canson. bên hông đeo một ống dài dài.. hình như Thịnh giật mình. Sao Kỳ lại khóc.
- Anh Thịnh!
Thịnh dừng lại, cách Kỳ 2 bước chân. thở hồng hộc.
- Cho bé nhé! Giấy Việt!
Anh nhoẻn cười hiền hiền.
- Còn cái này...
Kỳ ngỡ ngàng đưa tay nhận cái ống tranh, đột nhiên không kiểm soát được tay mình: nó run run như một con thú nhỏ trước nỗi sợ. còn Kỳ là đứng trước một nỗi xúc động mạnh.
Trong ống tranh là một bản vẽ trên tấm toan cuộn tròn.
Kỳ bật cười, nước mắt chảy tràn ra hai bên gò má nhợt nhạt.
- Em trông thế á? Anh Thịnh! Con bé này kiêu quá!
Thịnh cũng bật cười, tiếng cười như một tiếng thở dài.
- Anh lại không nghĩ là nó sẽ kịp!
- Hả
- À, chẳng có gì đâu!
Thịnh nheo nheo mắt, lơ đãng đưa tay lau đi những vệt nước lem nhem trên mặt Kỳ.
Cô bé, nếu em để ý kĩ sẽ thấy những vết nứt nhỏ trên lớp sơn khô. Vết nứt sẽ không xuất hiện nếu bức tranh được vẽ không quá hai năm đâu em!. Nhưng nước sơn còn mới. Tức là đột ngột phải chịu nhiệt, có thế thôi!
Trong tập giấy Thịnh đưa có lẫn rất nhiều tranh anh vẽ Kỳ. Cô bé ngắm nhìn và trầm trồ không ngớt. Trong thùy trán của Thịnh lại hình dung ra bức tranh treo trên tường phòng mình, bức tranh vẽ "Natalia" với đôi mắt bị băng kín,
Lại nghĩ đến bức vẽ trên tay cô thiếu nữ kia, sáu tiếng vừa vẽ vừa hong khô bằng nhiệt, đúng là kỉ lục. Môi Thịnh lại vẽ ra một nụ cười.
Đầu xuân phơi phới, gió miên man.
***

Hòa chở thầy Hoàng đến vừa kịp giờ. Cô học trò hụt bé nhỏ của thầy đang xếp hàng chờ xuất cảnh. Thầy Hoàng mừng quýnh, chạy đến nỗi cái bụng bia rung lắc dữ dội theo nhịp.
Hòa không quen cô bé này lắm, nhưng gần đây có một số chuyện khá buồn cười làm người không liên quan như anh cũng phải "xem" tận mắt Nhã Kỳ mới ổn thỏa được.
Nói nào ngay, anh sợ thằng em kết nghĩa của mình… thích mình.
Hòa quen Thịnh ở lớp vẽ thầy Hoàng. Thịnh chăm chỉ và có tư chất thực sự, luôn khiến thấy lấy Thịnh làm gương cho những học viên còn lại noi theo. Và rồi sẵn kẻ đồng hương, dù chẳng gặp từ trước, hai đứa thuê trọ chung, ở với bà nội Thịnh tới khi Hòa chuyển vào kí túc xá ở.
Cho đến cái ngày định mệnh, Hòa vô tình làm vỡ một chậu xương rồng con con, bèn cuống cuồng đổi sang một chậu khác để trồng, sau đó đột ngột phát hiện Thịnh.. say mê chăm sóc chậu cây đó, nâng niu bằng một ánh mắt vô cùng kì lạ(??) Chỉ là thấy hơi buồn cười, cũng chẳng có gì nếu trong cơn mơ chập chờn mà cậu út cứ lẩm bẩm " Hòa…Hòa..." rồi quyển sketch quy hoạch cũng kín những chữ... Thị Hòa viết bằng đủ thể loại mực, xem kẽ những nét phác thảo cơ sở hạ tầng. Anh hốt hoảng trở về kí túc, không dám ở lại thêm lấy một ngày.
Nhưng lấn cấn quá, Hòa lại phải tìm hiểu cho rõ hư thực.
Anh bí mật đột nhập vào căn phòng cũ, và bất ngờ soi được một chiếc hộp dán mẩu giấy nhỏ: " Natalia bên xương rồng- Thị Hòa". Hòa rùng mình. Góc hộp còn dòng chữ viết hoa mĩ bằng marker xám: " Chờ ngày anh gặp lại em".
Có lẽ anh sẽ bỏ chạy nếu như chẳng có sự tò mò lấn át nỗi kinh hoàng đang chạy như một đàn chuột nhộn nhạo trong dạ.
Nhưng Hòa nhầm.
Trong hộp đựng rất nhiều tranh chì, đều vẽ một cô bé rất xinh với mái tóc dài. Nhưng đôi mắt nào cũng nhắm nghiền. Mấy tấm phía dưới có lẽ là lúc nhỏ, càng về sau cô bé càng "lớn" dần lên. Còn tấm trên cùng...
Đó là bức vẽ màu duy nhất. Một vẻ cao ngạo và thanh thoát phủ tràn trề bờ vai tròn trịa và... chậu xương rồng trông rất thật. Bên dưới đề: " Natalia và chậu xương rồng - Nguyễn Thị Hòa".
Anh bật cười. Tên anh là Trần Hòa, còn cậu út: Trần Thế Thịnh! Chẳng ai mang họ Nguyễn cả!
Mặc kệ tại sao chẳng bức tranh nào có lấy một đôi mắt, anh không quan tâm! Dù sao chẳng cần đầy đủ ngũ quan, anh nhìn qua cũng thấy rất quen thuộc. Thầy Đỗ Quyên vậy mà lại có người rể sớm! Hòa cười hềnh hệch, tự nhủ phải nhắc nhở cậu út mua lấy cái khung tranh mới được! Mà hình như cô bé này cũng là " đối tượng" trong tranh Thịnh đi thi cấp quận ba năm về trước?...
Khung tranh thì gỗ gì cho đẹp nhỉ? Giá mà xương rồng có gỗ thì tốt thật...
Đúng lúc ấy, ngoài cửa dội đến những tiếng đập cửa rầm rầm, cho thấy sự tức tối và bồn chồn khôn tả của chủ căn phòng...




Thứ Ba, 2 tháng 7, 2019

Bài tuyên truyền CLB Nghệ thuật TN

Chao xìn các Thaininh-er!

Hôm nay là một ngày đẹp trời của tháng 6, gió vẫn hát và nắng thì ươm vàng =)) Chắc hẳn nếu không có lí do đặc biệt gì thì các em 2k4 đều đã biết điểm thi và điểm chuẩn của trường mình rồi nhỉ! Đầu tiên, mình xin chúc mừng các bạn, (hừm, nói các bạn thì chuẩn hơn đấy! =)) ) Chào mừng các bạn đến với THPT Thái Ninh, và mong rằng sau này chúng ta sẽ là một gia đình vững mạnh nhất, đoàn kết nhất! Mà có lẽ mình nên chờ đợi khi các anh chị 2k1 thi xong kì thi quyết định rồi mới viết bài tuyên truyền, nhưng thiết nghĩ, lớp học viên mới của Thái Ninh trông có vẻ nhiệt huyết và đáng yêu quá, đắn đo thế nào lại bật máy và "củ hành" cái bàn phím, tự bào chữa rằng: biết đâu các anh chị thấy bài tuyên truyền này lại "dồi dào năng lượng" hơn thì sao nhỉ =)) Bây giờ thì vào vấn đề chính nào!

À mà khoan! Nhất định phải lan man một chút nữa đã, không thể "vào bài" ngay được!
Thái Ninh có lẽ không phải một ngôi trường công lập theo "chuẩn" nước ngoài như các bạn mơ ước, có hội học sinh quản lí và các thứ, nhưng Thái Ninh lại là một trong số ít những trường có đội ngũ giáo viên, học sinh cùng cựu học sinh tâm huyết và "đỉnh" đúng chuẩn. Các bạn, các anh chị trong trường và gần 450 bạn sắp học tại đây, ít nhất là những bạn và anh chị đang đọc bài viết này, đều đã biết tới Thái Ninh Confession, là tâm huyết suốt... ơ mà từ 2014 đến giờ là bao nhiêu năm nhỉ :)))))) thôi, lấy mốc gần gần chút, 2019- 2014= 5, 5 năm ròng của học sinh và cựu học sinh trường. Nhìn vào những con số tương tác, những thành tựu mà TN Cfs mang lại, nhất là những cảm xúc và những thông tin quý báu mà các anh chị admin đã góp nhặt, đã cần mẫn đưa đến chúng ta, chúng ta đều có thể cảm nhận được sự cố gắng, đóng góp to lớn của lớp lớp học sinh trường. Và giờ tới lượt chúng ta, kế thừa, phát huy thành tựu của các anh chị bằng sự cố gắng của mình.

Trong năm ngoái, năm học 2018-1019, CLB Âm nhạc trường THPT Thái Ninh đã được thành lập dưới sự